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Nei secoli l'Italia ha attratto pittori e non solo. Il cosiddetto 
Grand Tour era una tappa indispensabile nella formazione di un 
giovane di famiglia vittoriana: si raggiungeva l'Italia per l'arte. Si 
sopportavano viaggi a cavallo o in carrozza, per tragitti polverosi, 
sotto la canicola, lungo la via Francigena fino a Roma. Esistono 
diari che descrivono la tortura causata da letti scomodi pieni di 
pulci, dall'afa e da cibi tremendi (sic! i tempi sono cambiati…).

E tuttavia la luce nella penisola è sempre stata un'attrazione 
specialmente per i pittori: Poussain, Claude, Samuel Palmer, Lear, 
Constable, Turner. Tutti venivano in Italia e spesso restavano 
durante l'estate, risiedendo a Roma. Ne sono un esempio i fratelli 
Gierymski: il più giovane, Aleksander, visse per anni a Roma e morì 
solo, pazzo e senza un quattrino. Fu sepolto al cimitero del Verano, 
ma di questo parleremo un'altra volta.

La luce qui è particolare: colorata, diafana, leggera e distante. 
È come la musica, unifica le forme e dà loro espressione. Lontani 
panorami color miele, il cielo alto, il chiarore dei muri, l'ombra 
degli alberi; tutto viene spiegato visivamente, logicamente. 
Appare calmo e semplice, in una luce che si riverbera dal mare ai 
due lati della stretta penisola.

Credetemi quando dico che non sono vaneggiamenti roman-
tici, bensì la realtà. La luce nel continente europeo è differente: 
in Polonia e in Francia, dove ho dipinto, c'è sempre una sottile 
striscia beige sopra l'orizzonte, con venature grigiastre e rosa… 
Un altro paese in cui la luce si riverbera dal mare come in Italia è 
l'Inghilterra.

Qualche anno fa me ne sono andata dai Pirenei francesi e 
cercavo un posto dove trasferirmi. All'inizio pensavo alla Spagna: 
là le case sono economiche e sarebbe bastato raggiungere l'altro 
lato della catena montuosa. Malgrado ciò ho chiamato un amico 
americano, pittore, che con la moglie siciliana si era “installato” 
nei pressi di Todi, in provincia di Perugia. “Potete usare casa 
nostra e guardarvi un po' intorno”, ha detto. È così che, invece che 
in Spagna, sono finita in Italia. Dopo aver raggiunto la casa sono 
subito andata a passeggio per le bianche strade impolverate. Non 
riuscivo a smettere di stupirmi! La natura qui è così onnipresente 
che dopo il crepuscolo raramente si vedono le luci delle abitazioni! 
I boschi si estendono per centinaia di chilometri (una volta ho 
persino incontrato un lupo).

Fin da quando ero una giovane ragazza sognavo di vedere gli 
affreschi di Piero della Francesca. Ho preso appunti: Borgo San 
Sepolcro, Monterchi. Ora tutto era possibile…

Vivendo in Italia ho notato molti aspetti eccezionali di questo 
bel paese, tra i quali la profonda spiritualità della terra e della 

Włochy przyciągały mala-
rzy od wieków, zresztą nie tylko 
ich. Wielka podróż, czyli tzw. 
Grand Tour, była niezbędnym 
etapem wykształcenia i ogłady 
młodego człowieka z wikto-
riańskiej rodziny – jeżdżono do 
Italii właśnie po sztukę! Cier-
piano przy tym strasznie: na 
koniach, w dyliżansach, w pyle 
i skwarze, wzdłuż via Fran-
cigena do Rzymu… Istnieją 
dzienniki opisujące tortury 
niewygodnych łóżek i pcheł, 
upału i okropnego jedzenia 
(sic! Czasy się zmieniają...).
Ale dla malarzy światło na pół-
wyspie było zawsze wyjątkową 
atrakcją. Poussain, Claude, 

Samuel Palmer, Lear, Constable, Turner – przyjeżdżali i często zosta-
wali latami, stając się rezydentami Rzymu.

Przykładem niech będą bracia Gierymscy. Młodszy, Aleksander, 
żył przez lata w Rzymie i umarł samotnie, w szaleństwie, bez grosza. 
Pochowano go na cmentarzu Verano. Ale o tym innym razem.

Światło jest tu szczególne: kolorowe, przejrzyste, lekkie i dalekie. 
Jest jak muzyka, jednoczy kształty i daje wyraz formie. Dalekie mio-
dowe widoki, wysokie niebo, blask muru, cień drzewa – wszystko 
staje się logicznie, wizualnie wytłumaczone, spokojne i proste w świe-
tle, które z dwóch stron wąskiego półwyspu odbija się od morza.

To nie jest romantyczne bajdurzenie, musicie mi wierzyć – to fakt. 
Światło na kontynencie europejskim jest inne: w Polsce i Francji, gdzie 
malowałam, jest zawsze tylko wąska smuga szarawego, różowego 
beżu nad horyzontem… Drugim krajem, gdzie światło odbija się od 
morza tak jak w Italii, jest Anglia.

Parę lat temu wyprowadziłam się z Pirenejów we Francji i szuka-
łam miejsca do zamieszkania. Z początku miałam jechać do Hiszpanii: 
domy tam są tanie, no i miałam blisko – wystarczyło przejechać na 
drugą stronę łańcucha górskiego. Jednak zadzwonił kolega malarz, 
Amerykanin, który z żoną Sycylijką właśnie „instalował się” w pobliżu 
Todi (prowincja Perugia). „Możecie użyć naszego domu i się trochę 
rozejrzeć”, powiedział. Tak więc zamiast w prawo, do Hiszpanii, skrę-
ciłam w lewo. Po dotarciu na miejsce od razu udałam się na spacer, 
po tych białych drogach pełnych pyłu – nie mogłam się nadziwić! 
Natura jest tu tak wszechobecna, że po zmroku rzadko widzi się świa-
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tła domów. Lasy rozciągają się na setki mil (pewnego razy spotkałam 
nawet wilka).

Od kiedy byłam młodą dziewczyną marzyło mi się zobaczyć freski 
Piero della Francesca. Robiłam notatki: Borgo di San Sepolcro, Mon-
terchi. Teraz wszystko było możliwe...

Żyjąc we Włoszech zauważyłam wiele wyjątkowych aspektów tego 
pięknego kraju, w tym głęboką duchowość ziemi i ludzi. Umbria to 
region, gdzie mieszkał Franciszek, święty z głębokim zrozumieniem 
człowieczeństwa, którego życie zmieniło historię. To duchowość 
gorąca i otwarta, współżyjąca ze stale obecną kulturą ciała, przyjem-
ności i rzeczy – jednym słowem pogaństwa – miłego, bezgrzesznego 

„etruskowania”. Taka jest geneza mojego zamieszkania pośród pól 
w okolicy Grotte di Castro. Mało praktyczna? Wręcz przeciwnie. To 
są głębokie, metafizyczne powody – praktyka się za nimi dowlecze.

O odnawianiu domów napisano tomy bardzo zajmującej litera-
tury, „Pod słoćcem Toskanii” na przykład. To była jazda z wybojami! 
Dach stawiali mi górale. Skończyly się pieniądze, skończył się mąż. 
Zastanawiałam się, jak przeżyć? Jako że mój nowy ogród był bardzo 
plenny, zawiozłam kosz pięknych czerwonych cebul do sklepiku 
w Acquapendente – dostałam za nie 4 euro...

Równoczesnie pomału zaczynałam znowu malować. Mario, 
hodowca owiec, był bardzo zaintrygowany faktem, że jestem malarką 
i powtarzał, że kupi ode mnie obraz. „Zobaczymy”, myślałam. Ale 
wtem, pewnego dnia zaproponowal mi 350 euro za niewielki pejzaż 
(notabene, była na nim owca). Mieszkał wtedy u mnie mój kolega, 
znakomity malarz Antoni Malinowski. Rozłożył ręce, jakby ważył na 
skalach mój los: „Małgosiu”, powiedzial potrząsając lewą ręką, „tutaj 
są Twoje 4 euro za cebule, a tutaj”, poruszyl prawą, „jest 350 euro za 
obraz. Trzymaj się pędzla!”

Namalowałam parę szkiców i pojechałam do banku prosić, 
żeby mi jeszcze nie ucinali głowy. „Planuję wystawiać miejscowo 
obrazki i pomału zwrócę dług…”, zapewniłam. „To może tutaj?”, 
Lucia z banku zaprasza mnie do wystawienia prac u nich na ścia-
nach. Po paru dniach dostaję telefon, Lucia przekazuje słuchawkę; 
ktoś krzyczy nie dając mi dojść do głosu: „Kupuję! Są świetne, płacę 
natychmiast i zabieram do domu!”. Kupiec płaci 50 euro, ja chciałam 
250… Niech no ja go dopadnę! Po jakimś czasie nadarza się okazja, 
przyjeżdża do mnie do domu, przedstawia się jako ten, który kupił 
obrazek z banku. Nadymam się jak jeżozwierz: „U Pana elektryczność 
funkcjonuje? Auto jeździ? Bo ja, proszę Pana, próbuję z moich obra-
zów żyć.” Peppe się nie obraża, zostajemy przyjaciółmi; wyjeżdża ode 
mnie z paroma dodatkowymi obrazami.

Zadamawiam się. Kursuję po okolicy, wszystko mnie zachwyca. 
Miodowego koloru pocerowane mury, gdzie każda zmiana w struktu-
rze, dodany komin czy okno, jest zaznaczona innym odcieniem tynku; 
domy rosnące jedne na drugich, jak skomplikowany, żywy organizm. 
To są moje tematy: powyginane figi, nieporządna roślinność, ogród... 
Maluję głównie obrazy olejne, ale również akwarele; niekiedy wyci-
nam linoryty. Wystawiam je w pięknych salach udostępnianych arty-
stom przez gminy. Jeśli będziecie kiedyś przejeżdżać przez te okolice, 
zapraszam do wizyty!
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gente. L'Umbria è la regione in cui visse Francesco, santo con una 
profonda comprensione della natura umana, la cui vita ha cambiato 
la storia. Questa spiritualità, calorosa e aperta, convive stabilmente 
con l'odierna cultura del corpo, del piacere e della materia, ossia 
con una sorta di neopaganesimo etrusco, che non prevede peccati. 
Questa è la genesi del mio trasferimento nei pressi di Grotte di 
Castro. Poco pratico? L'esatto opposto. Le ragioni sono profonde, 
metafisiche; la pratica si trascina al loro seguito.

Sul restauro di ville sono stati scritti molti libri interessanti, 
come “Sotto il sole della Toscana”. Il mio è stato un tragitto 
costellato di buche! Il tetto è stato eretto dai montanari. I soldi 
sono finiti, il matrimonio pure. Ho riflettuto su come sopravvivere. 
Siccome il mio nuovo giardino era molto fertile, ho portato un 
bel cesto di cipolle rosse a un negozietto ad Acquapendente e in 
cambio ho ricevuto 4 euro…

Al contempo ho pian piano ripreso a dipingere. Mario, un 
allevatore di pecore, era molto intrigato dal fatto che sono una pit-
trice e ripeteva che avrebbe comprato un mio dipinto. “Vedremo”, 
pensavo. Ma un giorno mi ha improvvisamente proposto 350 euro 
per un piccolo paesaggio (si noti che conteneva una pecora). In 
quel periodo stava da me un amico, il celebre pittore Antoni Mali-
nowski. Allargò le braccia, come se stesse pesando il mio destino 
su una bilancia: “Małgosia”, disse scuotendo la mano sinistra, “qui 
ci sono i tuoi 4 euro per le cipolle, mentre qui”, agitò la destra, “ci 
sono i 350 per il quadro. Impugna il pennello!”

Ho dipinto un paio di schizzi e sono andata in banca a chie-
dere se potessero aspettare prima di tagliarmi la testa. “Ho in 
programma una mostra locale di quadri e lentamente ripagherò 
i debiti…”, ho assicurato. “Perché non farla qui?”, Lucia in banca 
mi invita a esibire il mio lavoro sulle loro pareti. Dopo un paio di 
giorni ricevo una telefonata. Lucia mi passa la cornetta e qualcuno, 
impedendomi di prendere la parola, grida: “Li compro! Sono 
ottimi, pago subito e li porto a casa!” L'acquirente paga 50 euro, io 
ne volevo 250… Diciamo che ho chiuso un occhio sul prezzo e ho 
colto l'attimo, ma se lo rivedo...! Dopo qualche tempo si presenta 
un'occasione: viene a casa mia colui che aveva comprato i dipinti 
esposti in banca. Mi gonfio come un porcospino: “A casa ha la 
corrente? La macchina le funziona? Perché io con i miei quadri 
provo a guadagnarmi da vivere.” Peppe non si offende, restiamo 
amici e se ne va con un paio di quadri.

Mi ambiento. Vado a spasso per i dintorni e tutto m'incanta. 
I muri hanno il colore del miele e ogni novità nelle strutture, l'ag-
giunta di un camino o di una finestra, è segnata da una diversa 
sfumatura nell'intonaco; le case crescono una accanto all'altra, 
come un complesso organismo vivente. Questi sono i miei temi: 
fichi avviluppati, una vegetazione disordinata, giardini… Dipingo 
principalmente a olio, ma anche ad acquerello, e talvolta incido 
linoleografie. Li mostro nelle belle sale messe a disposizione degli 
artisti da parte del comune. Se doveste mai passare da queste 
parti, siete i benvenuti!


