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Trzymajqc sie pedzla
—moje zycie w zielonym sercu Wtoch

Impugnando il pennello:
la mia vita nel cuore verde dell’Italia

tekst i foto: M. Levittoux
ttumaczenie: Massimiliano Soffiati

Wtochy przyciggaty mala-
rzy od wiekdw, zresztg nie tylko
ich. Wielka podréz, czyli tzw.
Grand Tour, byta niezbednym
etapem wyksztatcenia i ogtady
mtodego cztowieka z wikto-
rianskiej rodziny — jezdzono do
Italii wtasnie po sztuke! Cier-
piano przy tym strasznie: na
koniach, w dylizansach, w pyle
i skwarze, wzdtuz via Fran-
cigena do Rzymu... Istnieja
dzienniki opisujgce tortury
niewygodnych tézek i pchet,
upatu i okropnego jedzenia
(sic! Czasy sig zmieniaja...).

Ale dla malarzy $wiatto na pot-

& . Wyspie~ byto zawsze wyjatkowa
- atrakcjg. Poussain, Claude,
Samuel Palmer, Lear, Constable, Turner — przyjezdzali i czesto zosta-
wali latami, stajac sie rezydentami Rzymu.

Przyktadem niech beda bracia Gierymscy. Mtodszy, Aleksander,
2yt przez lata w Rzymie i umart samotnie, w szaleristwie, bez grosza.
Pochowano go na cmentarzu Verano. Ale o tym innym razem.

Swiatto jest tu szczegdlne: kolorowe, przejrzyste, lekkie i dalekie.
Jest jak muzyka, jednoczy ksztatty i daje wyraz formie. Dalekie mio-
dowe widoki, wysokie niebo, blask muru, cien drzewa — wszystko
staje sie logicznie, wizualnie wyttumaczone, spokojne i proste w $wie-
tle, ktére z dwdch stron waskiego potwyspu odbija sie od morza.

To nie jest romantyczne bajdurzenie, musicie mi wierzyé —to fakt.
Swiato na kontynencie europejskim jest inne: w Polsce i Francji, gdzie
malowatam, jest zawsze tylko waska smuga szarawego, rézowego
bezu nad horyzontem... Drugim krajem, gdzie $wiatto odbija sie od
morza tak jak w Italii, jest Anglia.

Pare lat temu wyprowadzitam sie z Pirenejéow we Frangji i szuka-
fam miejsca do zamieszkania. Z poczatku miatam jechaé do Hiszpanii:
domy tam sg tanie, no i miatam blisko — wystarczyto przejechac na
drugg strone taricucha gérskiego. Jednak zadzwonit kolega malarz,
Amerykanin, ktéry z zong Sycylijkg wtasnie , instalowat sie” w poblizu
Todi (prowincja Perugia). ,,Mozecie uzy¢ naszego domu i sie troche
rozejrzec”, powiedziat. Tak wiec zamiast w prawo, do Hiszpanii, skre-
citam w lewo. Po dotarciu na miejsce od razu udatam sie na spacer,
po tych biatych drogach petnych pytu — nie mogtam sie nadziwic!
Natura jest tu tak wszechobecna, ze po zmroku rzadko widzi sig $wia-

Nei secoli I'ltalia ha attratto pittori e non solo. Il cosiddetto
Grand Tour era una tappa indispensabile nella formazione di un
giovane di famiglia vittoriana: si raggiungeva I'ltalia per |'arte. Si
sopportavano viaggi a cavallo o in carrozza, per tragitti polverosi,
sotto la canicola, lungo la via Francigena fino a Roma. Esistono
diari che descrivono la tortura causata da letti scomodi pieni di
pulci, dall'afa e da cibi tremendi (sic! i tempi sono cambiati...).

E tuttavia la luce nella penisola & sempre stata un'attrazione
specialmente per i pittori: Poussain, Claude, Samuel Palmer, Lear,
Constable, Turner. Tutti venivano in ltalia e spesso restavano
durante l'estate, risiedendo a Roma. Ne sono un esempio i fratelli
Gierymski: il pii giovane, Aleksander, visse per anni a Roma e mori
solo, pazzo e senza un quattrino. Fu sepolto al cimitero del Verano,
ma di questo parleremo un'altra volta.

La luce qui & particolare: colorata, diafana, leggera e distante.
E come la musica, unifica le forme e da loro espressione. Lontani
panorami color miele, il cielo alto, il chiarore dei muri, I'ombra
degli alberi; tutto viene spiegato visivamente, logicamente.
Appare calmo e semplice, in una luce che si riverbera dal mare ai
due lati della stretta penisola.

Credetemi quando dico che non sono vaneggiamenti roman-
tici, bensi la realta. La luce nel continente europeo & differente:
in Polonia e in Francia, dove ho dipinto, c'é sempre una sottile
striscia beige sopra |'orizzonte, con venature grigiastre e rosa...
Un altro paese in cui la luce si riverbera dal mare come in Italia &
I'Inghilterra.

Qualche anno fa me ne sono andata dai Pirenei francesi e
cercavo un posto dove trasferirmi. All'inizio pensavo alla Spagna:
|a le case sono economiche e sarebbe bastato raggiungere I'altro
lato della catena montuosa. Malgrado ci6 ho chiamato un amico
americano, pittore, che con la moglie siciliana si era “installato”
nei pressi di Todi, in provincia di Perugia. “Potete usare casa
nostra e guardarvi un po' intorno”, ha detto. E cosi che, invece che
in Spagna, sono finita in Italia. Dopo aver raggiunto la casa sono
subito andata a passeggio per le bianche strade impolverate. Non
riuscivo a smettere di stupirmi! La natura qui & cosi onnipresente
che dopo il crepuscolo raramente si vedono le luci delle abitazioni!
| boschi si estendono per centinaia di chilometri (una volta ho
persino incontrato un lupo).

Fin da quando ero una giovane ragazza sognavo di vedere gli
affreschi di Piero della Francesca. Ho preso appunti: Borgo San
Sepolcro, Monterchi. Ora tutto era possibile...

Vivendo in ltalia ho notato molti aspetti eccezionali di questo
bel paese, tra i quali la profonda spiritualita della terra e della
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tta domodw. Lasy rozciggaja sie na setki mil (pewnego razy spotkatam
nawet wilka).

Od kiedy bytam mtoda dziewczyna marzyto mi sie zobaczyé freski
Piero della Francesca. Robitam notatki: Borgo di San Sepolcro, Mon-
terchi. Teraz wszystko byto mozliwe...

Zyjac we Wioszech zauwazytam wiele wyjatkowych aspektéw tego
pieknego kraju, w tym gteboka duchowo$¢ ziemi i ludzi. Umbria to
region, gdzie mieszkat Franciszek, $wiety z gtebokim zrozumieniem
cztowieczenstwa, ktérego zycie zmienito historie. To duchowos¢
goraca i otwarta, wspotzyjgca ze stale obecng kulturg ciata, przyjem-

nosci i rzeczy — jednym stowem pogaristwa —mitego, bezgrzesznego
.etruskowania”. Taka jest geneza mojego zamieszkania posréd pdl
w okolicy Grotte di Castro. Mato praktyczna? Wrecz przeciwnie. To
sg gtebokie, metafizyczne powody — praktyka sie za nimi dowlecze.

O odnawianiu doméw napisano tomy bardzo zajmujacej litera-
tury, ,Pod stoécem Toskanii” na przyktad. To byta jazda z wybojamil
Dach stawiali mi gérale. Skonczyly sie pieniadze, skonczyt sie maz.
Zastanawiatam sie, jak przezy¢? Jako ze méj nowy ogréd byt bardzo
plenny, zawioztam kosz pieknych czerwonych cebul do sklepiku
w Acquapendente — dostatam za nie 4 euro...

Réwnoczesnie pomatu zaczynatam znowu malowac. Mario,
hodowca owiec, byt bardzo zaintrygowany faktem, ze jestem malarka
i powtarzat, ze kupi ode mnie obraz. ,Zobaczymy”, myslatam. Ale
wtem, pewnego dnia zaproponowal mi 350 euro za niewielki pejzaz
(notabene, byta na nim owca). Mieszkat wtedy u mnie mdj kolega,
znakomity malarz Antoni Malinowski. Roztozyt rece, jakby wazyt na
skalach méj los: ,Matgosiu”, powiedzial potrzgsajac lewg reka, ,tutaj
sg Twoje 4 euro za cebule, a tutaj”, poruszyl prawa, ,jest 350 euro za
obraz. Trzymaj sie pedzlal”

Namalowatam pare szkicéw i pojechatam do banku prosi¢,
zeby mi jeszcze nie ucinali gtowy. ,Planuje wystawiaé miejscowo
obrazki i pomatu zwréce dtug...”, zapewnitam. ,To moze tutaj?”,
Lucia z banku zaprasza mnie do wystawienia prac u nich na $cia-
nach. Po paru dniach dostaje telefon, Lucia przekazuje stuchawke;
ktos krzyczy nie dajac mi dojsé do gtosu: ,Kupuje! Sa swietne, ptace
natychmiast i zabieram do domu!”. Kupiec ptaci 50 euro, ja chciatam
250... Niech no ja go dopadne! Po jakim$ czasie nadarza si¢ okazja,
przyjezdza do mnie do domu, przedstawia sig jako ten, ktéry kupit
obrazek zbanku. Nadymam sie jak jezozwierz: ,U Pana elektryczno$é
funkcjonuje? Auto jezdzi? Bo ja, prosze Pana, probuje z moich obra-
z6w zy¢." Peppe sie nie obraza, zostajemy przyjaciétmi; wyjezdza ode
mnie z paroma dodatkowymi obrazami.

Zadamawiam sie. Kursuje po okolicy, wszystko mnie zachwyca.
Miodowego koloru pocerowane mury, gdzie kazda zmiana w struktu-
rze, dodany komin czy okno, jest zaznaczona innym odcieniem tynku;
domy rosnace jedne na drugich, jak skomplikowany, zywy organizm.
To sa moje tematy: powyginane figi, nieporzadna roslinnosé, ogréd...
Maluje gtéwnie obrazy olejne, ale rowniez akwarele; niekiedy wyci-
nam linoryty. Wystawiam je w pieknych salach udostepnianych arty-
stom przez gminy. Jesli bedziecie kiedys przejezdzac przez te okolice,
zapraszam do wizyty! |
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gente. L'Umbria & la regione in cui visse Francesco, santo con una
profonda comprensione della natura umana, la cui vita ha cambiato
la storia. Questa spiritualita, calorosa e aperta, convive stabilmente
con l'odierna cultura del corpo, del piacere e della materia, ossia
con una sorta di neopaganesimo etrusco, che non prevede peccati.
Questa ¢ la genesi del mio trasferimento nei pressi di Grotte di
Castro. Poco pratico? L'esatto opposto. Le ragioni sono profonde,
metafisiche; la pratica si trascina al loro seguito.

Sul restauro di ville sono stati scritti molti libri interessanti,
come “Sotto il sole della Toscana”. Il mio & stato un tragitto
costellato di buche! Il tetto & stato eretto dai montanari. | soldi
sono finiti, il matrimonio pure. Ho riflettuto su come sopravvivere.
Siccome il mio nuovo giardino era molto fertile, ho portato un
bel cesto di cipolle rosse a un negozietto ad Acquapendente e in
cambio ho ricevuto 4 euro...

Al contempo ho pian piano ripreso a dipingere. Mario, un
allevatore di pecore, era molto intrigato dal fatto che sono una pit-
trice e ripeteva che avrebbe comprato un mio dipinto. “Vedremo”,
pensavo. Ma un giorno mi haimprovvisamente proposto 350 euro
per un piccolo paesaggio (si noti che conteneva una pecora). In
quel periodo stava da me un amico, il celebre pittore Antoni Mali-
nowski. Allargd le braccia, come se stesse pesando il mio destino
su una bilancia: “Matgosia”, disse scuotendo la mano sinistra, “qui
ci sono i tuoi 4 euro per le cipolle, mentre qui”, agito la destra, “ci
sono i 350 per il quadro. Impugna il pennello!”

Ho dipinto un paio di schizzi e sono andata in banca a chie-
dere se potessero aspettare prima di tagliarmi la testa. “Ho in
programma una mostra locale di quadri e lentamente ripaghero
i debiti...”, ho assicurato. “Perché non farla qui?”, Lucia in banca
mi invita a esibire il mio lavoro sulle loro pareti. Dopo un paio di
giorni ricevo unatelefonata. Lucia mi passa la cornetta e qualcuno,
impedendomi di prendere la parola, grida: “Li compro! Sono
ottimi, pago subito e li porto a casal” L'acquirente paga 50 euro, io
ne volevo 250... Diciamo che ho chiuso un occhio sul prezzo e ho
colto |'attimo, ma se lo rivedo...! Dopo qualche tempo si presenta
un'occasione: viene a casa mia colui che aveva comprato i dipinti
esposti in banca. Mi gonfio come un porcospino: “A casa ha la
corrente? La macchina le funziona? Perché io con i miei quadri
provo a guadagnarmi da vivere.” Peppe non si offende, restiamo
amici e se ne va con un paio di quadri.

Mi ambiento. Vado a spasso per i dintorni e tutto m'incanta.
| muri hanno il colore del miele e ogni novita nelle strutture, I'ag-
giunta di un camino o di una finestra, & segnata da una diversa
sfumatura nell'intonaco; le case crescono una accanto all'altra,

come un complesso organismo vivente. Questi sono i miei temi:
fichi avviluppati, una vegetazione disordinata, giardini... Dipingo
principalmente a olio, ma anche ad acquerello, e talvolta incido
linoleografie. Li mostro nelle belle sale messe a disposizione degli
artisti da parte del comune. Se doveste mai passare da queste
parti, siete i benvenutil =
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